domenica 25 maggio 2014

Il Maggiordomo

 
Forse non tutti sanno ( e perché mai dovrebbero, in fondo?) che Vittorio Fubini non è il primo maggiordomo di cui scrivo. C'è stato un altro maggiordomo, esattamente un anno prima, che mi ha fatto vincere un premio letterario. Grazie a lui ho potuto vedere per la prima volta le mie parole stampate su carta e inserite in un libro. E' un libro piccino, una raccolta di racconti intitolata 'Quella sera a cena', che era il tema del concorso. Cercando tutt'altro l'ho riesumato dai recessi del computer e, dopo qualche riflessione, mi sono detta 'Perché non condividerlo? Magari a qualcuno interessa.' O anche no. Ad ogni buon conto, eccolo qua:

Il maggiordomo

«Questa sera, a cena, desideriamo che serviate dell’aragosta, Augusto.»
Il maggiordomo sbatté le palpebre, sorpreso. L’ambito crostaceo non si poteva certo definire una pietanza a buon mercato, e le signorine tiravano la cinghia ormai da troppi mesi perché la richiesta non sembrasse sospetta. Fu per quello, soprattutto, che si azzardò a interpellarle sul motivo di quella particolare pretesa.
«Posso domandare se le signorine hanno ospiti a cena?» chiese, con formale garbo.
Melinda, la più anziana delle tre vecchiette che serviva ormai da immemorabile tempo, sollevò l’occhialetto con il manico traforato, strizzando gli occhi ormai miopi.
«Ha ragione, Gertrude, gli stipiti fanno pena! Ma perché dovete farcelo notare proprio adesso, Augusto?»
Il domestico sospirò, rassegnato.
«Ho chiesto, se le signorine hanno ospiti a cena» ripeté, con voce stentorea.
Gertrude sobbalzò e Carlotta fece cadere a terra un ferro da calza.
«Santi numi, Augusto! Che bisogno avete di parlare a voce tanto alta? Non siamo mica sorde, sapete?» esclamò Gertrude, contrariata.
Carlotta si era piegata a cercare il ferro, e la sua schiena aveva prodotto uno strano schiocco, niente affatto rassicurante.
Augusto, solerte, si chinò a raccoglierlo e glie lo porse pieno di premura.
«Oh, grazie, caro.» Carlotta gli sorrise. Un sorriso in cui rimanevano ben pochi denti di cui fare sfoggio, ma caldo e confortante.
«Sapete, non abbiamo nessun ospite a cena» gli rivelò, tentando inutilmente di ritrovare il punto che aveva perso. «Ma vogliamo che sia una serata speciale. Questo pomeriggio è arrivata una lettera dal dottor Marangoni: si sono liberati tre posti alla casa di riposo e da domani andremo a stare lì.»
Al maggiordomo mancò l’aria.
«Le signorine…se ne vanno?» domandò, con un filo di voce.
«Sì, Augusto. Alla fine sembra proprio che dovremo lasciare questa casa. Oh, ma non vi preoccupate: vi lasceremo una lettera di raccomandazione con delle ottime referenze. Lavorate per noi da almeno…» Gertrude assunse uno sguardo pensieroso, che le fece aggrottare le rade e candide sopracciglia. «Da quanti anni lavorate in questa casa, Augusto?»
«Cinquantasette anni» confermò il maggiordomo, a cui improvvisamente pareva che la voce non fosse nemmeno la sua.
«Ebbene, cinquantasette anni di puntuale ed efficiente servizio. Ma tutte le cose devono avere una fine.» Gli occhi di Gertrude erano velati di malinconia.
Carlotta si guardò attorno con aria triste e il domestico seguì il suo sguardo. Il piccolo salottino con le poltrone di chintz, illuminato dall’abatjour liberty che diffondeva una luce spettrale ma intima, la vetrinetta con i cerbiatti di porcellana, che lui spolverava ogni giorno con tenera premura, il servizio da tè con le tazzine sbeccate, i centrini di pizzo ricamati dalle instancabili dita delle sue signorine. Stava davvero per finire ogni cosa? Così pareva.
«Dirò alla cuoca di servire aragosta, per cena, se le signorine lo desiderano» esclamò, rigido e impettito; la sua espressione era quella di qualcuno costretto a masticare della segatura. Si esibì in una rapida riverenza e, con altrettanta rigidità, lasciò la stanza.
Quella sera, a cena, la tavola venne imbandita alla perfezione. La cuoca ad ore aveva fatto del suo meglio, e con solo poche ore di preavviso: tre enormi aragoste troneggiavano al centro della tavola, i dorsi rossi e lucidi e le lunghe chele adagiate tra l’insalata e le patate. Un succulento profumino si sollevava in fragranti volute, mescolandosi al profumo dei fiori freschi del centro tavola.
Era tutto lì, illuminato dalla luce tremolante dei tre imponenti candelabri d’argento, rispolverati da lui per la grande occasione.
Le tre sorelle presero posto commosse, ricordando le cene di gale della loro gioventù e al maggiordomo parve, per un breve istante, di scorgere sui loro volti accartocciati il riflesso delle donne che erano state: Melinda, la bella. Gertrude, l’orgogliosa, e Carlotta, la dolce e comprensiva Carlotta. Il tempo era passato come vento impetuoso, soffiando neve sui loro capelli e deformando i loro aspetti. Eppure, la scintilla della vita era rimasta ardente in loro, benché sepolta sotto la cenere della vecchiaia.
Erano state tre donne straordinarie, Augusto lo ricordava bene. Eppure, questa loro eccezionalità non era stata sufficiente a garantire alle tre sorelle dei matrimoni vantaggiosi. Gli anni erano passati, e le tre sorelle, ormai zitelle, non si erano mai allontanate l’una dall’altra. Erano rimaste nella casa della loro infanzia, e non avevano avuto altri che lui, per tutti quegli anni.
Lui non le aveva mai abbandonate. La sua era una fedeltà che andava oltre il senso del dovere: Augusto si considerava parte della famiglia. Sentiva di appartenere a quella casa tanto quanto gli argenti che ogni giorno lucidava. Separarsene, significava separarsi dalla sua stessa vita. E lo stesso, era convinto, valeva anche per le sue vecchiette.
Casa di riposo? Non aveva mai sentito nulla di più squallido. Per quale motivo le signorine non avrebbero dovuto voler passare ciò che restava loro da vivere nella loro amata casa? Non le aveva forse servite bene, in tutti questi anni? Per quale motivo le cose dovevano cambiare?
Augusto si poneva queste domande mentre rimetteva il tappo alla bottiglia di liquore, disponendo quattro bicchierini sul vassoio d’argento. Le padrone erano solite bere un bicchierino di Porto, dopo cena. Dato che si trattava dell’ultima sera, il maggiordomo riteneva di potersi permettere di unirsi a loro. Era certo che non gli avrebbero negato questa ultima, piccola, gentilezza.
Dopo aver chiuso lo stipo, si guardò attorno, nella cucina deserta. La cuoca ad ore che veniva dal paese se ne era già andata. Un tempo, la cucina era stata un luogo brulicante di personale, in cui le cameriere si scontravano tra di loro nella fretta di servire le numerose portate. Augusto ricordava bene i tacchi delle loro scarpe che rumoreggiavano su e giù dalla scala di servizio, l’allegro chiacchiericcio che le accompagnava e i tintinnii di stoviglie e posate. Ora, quel luogo era più silenzioso di una cripta, escluso un grosso moscone nero che, non riuscendo a trovare l’uscita, cozzava stupidamente contro il vetro della finestra.
Una casa piena di fantasmi.
Anno dopo anno, le signorine erano state costrette a far fronte ai debiti della tenuta dimezzando il personale, fino a rinunciarvi completamente. Solo lui era rimasto, adeguandosi ad un compenso che non rappresentava nemmeno la metà di quello percepito negli anni d’oro, prima che la guerra arrivasse e spazzasse via ogni cosa, cambiando radicalmente la società. Ad Augusto i soldi non interessavano, non quanto gli interessava restare e continuare a svolgere il lavoro per cui era nato. Quella era casa sua, e Augusto non se ne sarebbe andato.
Afferrò il vassoio d’argento, sollevandolo dal tavolo. Per un breve istante, nel lucido metallo del portavivande scorse il riflesso di un uomo ricurvo su se stesso, i radi e canuti capelli tenuti fermi dalla brillantina ormai secca e le guance cascanti.
Era lui, quello? Non si era reso conto di essere tanto invecchiato, anche se, a pensarci bene, ricordava quasi tutto della vita delle signorine, comprese le bambole con cui giocavano da bambine.
Doveva essere in quella casa da ben più di cinquantasette anni, dunque. La memoria spesso lo ingannava.
Portò il vassoio nel piccolo salottino, dove si erano ritirate le tre donne.
«Ottimo lavoro, Augusto. La cena era ottima…mai mangiata un’aragosta tanto buona, da che mi ricordi» disse Gertrude, facendosi aria con il ventaglio.
«Aria losca? Chi è che ha l’aria losca?» chiese Melinda, guardando la sorella con espressione interrogativa.
«Aragosta, cara. Oh, Augusto, mille grazie davvero per questa cena…» intervenne Carlotta, con dolcezza. «Ci mancherete così tanto…»
Augusto deglutì un groppo amaro. Poi, cercando di tenere a bada l’emozione, propose di unirsi a loro per un ultimo brindisi.
«Con piacere. Dopotutto, ormai siete uno di famiglia: siete l’uomo di casa» assentì Gertrude.
Levarono alti i bicchierini. Il liquido ambrato riluceva attraverso il vetro, solo appena sporcato dalla polvere grigia del topicida. Ma i loro occhi miopi non vi fecero caso.

L’indomani, gli infermieri della casa di riposo le trovarono sul divano, accasciate su se stesse, i ferri da calza ancora in mano.
Il maggiordomo era sdraiato davanti alla porta, come a voler impedire a chicchessia di entrare o uscire, in un’eterna e fedele veglia.
 

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...